
« Écrire pour ne pas mourir »
(Danielle Moyse)

C’est  le  titre  qui  m’est  aussitôt  venu  à  l’esprit,  lorsque  Michèle  Monville, 
psychanalyste et présidente de l’association « Accueil – Familles - Cancer »1 m’a proposé de 
participer, le 2 avril 20132, à une rencontre autour de témoignages écrits par des personnes 
ayant traversé ou traversant encore l’épreuve du cancer. Ce titre faisait référence à celui d’une 
chanson d’Anne Sylvestre où celle-ci déclare : 

Que vous sachiez de moi ce que j’en veux bien dire,
que vous soyez fidèle ou bien simple passant
et que nous en soyons juste au premier sourire, 
sachez ce qui pour moi est le plus important,

Ecrire pour ne pas mourir, 
écrire, sagesse ou délire,
écrire pour tenter de dire,
dire tout ce qui m’a blessée,
dire toute ce qui m’a sauvée,
écrire et me débarrasser.  

En l’occurrence, le texte n’évoquait pas spécialement la traversée de  la  maladie. Car 
pour  peu  qu’on  écrive  à  proprement  parler,  c’est-à-dire  qu’on  n’ait  pas  pour  objectif 
prioritaire que ses écrits se vendent dans les gondoles des supermarchés, on écrit toujours 
« pour ne pas mourir » ! Puisqu'on écrit toujours pour vivre vraiment, quand bien même on ne 
serait pas immédiatement, ou consciemment, en danger de mort. En l’occurrence, les témoins 
venus parler ce jour-là n’attendaient pas de l’écriture qu’elle les sauvât de la maladie, puisque 
sa menace imminente était écartée3. Ils n’avaient pas non plus forcément attendu d’elle cet 
effet au moment de la rédaction de leur témoignage.   

Pourtant,  qu’il  ait  ou  non  un  rapport  avec  l’épreuve  du  cancer,  le  texte  d’Anne 
Sylvestre  est  d’autant  plus  saisissant  que,  à  l’instar  du livre  de  Fritz  Zorn,  l’un des  plus 
puissants témoignages qu’un être humain ait livré concernant cette expérience, il interprète la 
maladie comme l’expression d’une souffrance qu’aucune larme n’a manifestée. 

Anne Sylvestre, murmure en effet :

Ecrire pour ne pas sombrer,
écrire, au lieu de tournoyer,
écrire et ne jamais pleurer,
rien que des larmes de stylo 
qui viennent se changer en mots
pour me tenir le cœur au chaud.

Et Fritz Zorn, ce jeune homme suisse pourtant élevé dans des conditions apparemment 

1 Accueil-Familles-Cancer (Loi 1901) : www.afcancer.fr, contact@afcancer.fr, 0143973958.
2 « Les voies d’élaboration par l’écriture…Et que faire de ses écrits », 2 avril 2013, Maison 
communale de Saint-Maurice, 94410.   
3 Par exemple,  Catherine Nüsbaum-Topp et  son mari  Andreas Topp ont-ils  écrit  à quatre 
mains la traversée du cancer du sein dont fut atteinte Catherine, voici une dizaine d’années.
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« idéales », écrit dans Mars : 

« La tumeur, c’étaient des « larmes rentrées ». Ce qui voulait dire à peu près que toutes 
les larmes que je n’avais pas pleurées et n’avais pas voulu pleurer au cours de ma vie se 
seraient  amassées  dans  mon  cou  et  auraient  formé  cette  tumeur  parce  que  leur  véritable 
destination, à savoir d’être pleurées, n’avait pas pu s’accomplir. » Fritz Zorn ajoute : « D’un 
point de vue médical, ce diagnostic à résonance poétique n’est évidemment pas exact, mais 
appliqué à l’ensemble de la personne, il  dit  la vérité :  toute la souffrance accumulée,  que 
j’avais ravalée pendant des années, tout à coup ne se laissait plus comprimer au-dedans de 
moi. La pression excessive la fit exploser et cette explosion détruisit le corps. » 

Ces deux extraits du témoignage de Fritz Zorn font apparaître deux éléments décisifs : 
en formulant l’hypothèse que la maladie pourrait être non pas l’expression de la souffrance en 
tant  que  telle,  mais  de  l’impossibilité  de  l’avoir  manifestée,  en  particulier  à  travers  des 
larmes ; en soulignant par ailleurs que cette hypothèse qualifiée de « poétique » est  vraie, 
quand bien même, elle ne serait pas exacte ! 

Exacte de quel point de vue ? Du point de vue de l’expertise médicale, autrement dit, 
de la science. Car s’il appartient à celle-ci d’élucider les  causes exactes de la maladie, elle 
n’est pas à même d’en énoncer  le sens qui ne peut, de fait, se faire jour que dans l’horizon 
d’un « diagnostic à résonance poétique ». Sans doute est-ce le cas pour toutes les maladies, 
mais en particulier pour celles qui, à une époque donnée, représentent un danger explicite de 
mort. Ainsi, appartient-il à Robert Koch d’avoir identifié en 1882 le bacille responsable de la 
tuberculose, c’est-à-dire d’avoir identifié sa cause biologique. Mais, c’est dans La montagne 
magique de Thomas Mann qu’il nous est possible d’entendre quelque chose concernant son 
sens.  Si  c’est  à  l’écriture,  en  particulier  poétique,  que  revient  l’élucidation  ou  du  moins 
l’affrontement du sens, c’est que la poésie entretient un rapport insigne avec la mort.4 De sorte 
que toute maladie qui laisse, à un moment de l’histoire, les hommes démunis et en partie 
impuissants face à la possibilité d’une issue fatale, trouve effectivement dans la poésie, une 
« résonance » que la science, n’est pas en mesure de lui donner. 

De  façon  très  significative,  certains  des  participants  de  la  soirée  organisée  par 
l’association  « Accueil-Familles-Cancer » en partenariat  avec le  Réseau Onco-Est  Parisien 
ont-ils ainsi affirmé le soutien qu’ils avaient trouvé durant la maladie, dans la lecture de la 
poésie. À condition d’entendre bien entendu cette dernière, non pas comme un « phénomène 
esthétique », mais au contraire comme une parole de vérité, soit : comme la parole proprement 
dite. « Rien de plus affreux que le langage poétisé, déclare Paul Eluard, que les mots trop jolis 
gracieusement liés à d’autres perles. La poésie véritable s’accommode de nudités crues, de 
planches qui ne sont pas de salut, de larmes qui ne sont pas irisées. Elle sait qu’il y a des 
déserts de sable et  des déserts de boue, des parquets cirés,  des chevelures décoiffées,  des 
mains rugueuses, des victimes puantes, des héros misérables, des idiots superbes, toutes les 
sortes de chiens, des balais, des fleurs dans l’herbe, des fleurs sur les tombes. Car la poésie est 
dans la vie. » (P. Eluard Critique de la poésie)

C’est-à-dire qu’elle est exactement là où n’était pas la vie de Fritz Zorn, puisque toute 
son éducation apparaît dans son texte, comme la négation de l’idée qu’il pourrait, dans la vie, 
y  avoir  le  moindre  problème !  Loin  d’être  interprétée  comme  le  résultat  du  malheur,  la 
maladie apparaît au contraire comme le résultat d’une vie qui en a nié la possibilité : « À vrai 
dire, il m’est difficile de me rappeler des détails particulièrement malheureux de mon enfance 

4 Voir à ce sujet le beau livre de Fabrice Midal : Pourquoi la poésie ? (Pocket, agora)
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<…> Non en vérité tout allait toujours bien et même beaucoup trop bien. Je crois que c’est 
justement cela qui était mauvais : que tout aille toujours beaucoup trop bien.» De sorte que, 
inversement, l’écriture de Mars, dieu de la guerre, apparaît comme la révolte contre cette vie 
qui n’en était pas une, puisque qu’elle ne pouvait laisser place ni à la souffrance ni au conflit  
ni à la moindre trace de négativité.  À ce titre,  elle prend part  à l’expérience poétique,  de 
même sans doute que toute parole se dressant contre un faux semblant, puisque la poésie fait 
apparaître  non  pas  une  vie  enjolivée,  mais  une  vie  vraie,  fût-elle  manifestée,  comme 
Baudelaire l’osa par exemple dans son poème des Fleurs du mal, « la charogne », dans toute 
sa crudité. 

Ainsi, devons-nous notamment remercier la parole de vérité de Catherine Nüsbaum-
Topp et de son mari Andreas Topp5. À lui seul, le titre du livre, qui rapporte la traversée du 
cancer  dont  Catherine  a  guéri,  constitue  le  salutaire  rétablissement  d’une  vérité  qu’une 
curieuse et triomphaliste campagne publicitaire de l’Association de la Recherche contre le 
Cancer avait voulu occulter en mettant en scène voici deux ans, une hypothétique époque où 
ce mal  serait  soigné comme un rhume de cerveau !  Et  bien non,  commence par affirmer 
résolument  le  titre  du  livre  de  Catherine  et  Andreas  qu’aucune  maison  d’édition  n’a, 
significativement,  accueilli :  Le cancer  n’est  pas  une  mauvaise  grippe !  À la  lecture  des 
épreuves subies par Catherine et Andreas, et dont la description, même pudique, bouleverse et 
angoisse, particulièrement si l’on a eu à accompagner des proches atteints par cette maladie, 
nous éprouvons, presque physiquement, que ce n’est effectivement pas le cas, puisqu’il y va 
d’une proximité avec la mort, d’une atteinte violente du corps, que rien ne cherche à occulter. 

Si c’est donc bien « pour ne pas mourir » que ceux qui font le récit de leur épreuve 
tentent cette aventure, il ne faut pas l’entendre au sens où ils voudraient d’autant plus devenir 
immortels  qu’ils  sont précisément  menacés  de mort ! Dans le témoignage de Catherine et 
Andreas Topp comme dans celui de Fritz Zorn la possibilité de la mort est envisagée de front 
dès le départ. Si l’on écrit ici « pour ne pas mourir », ce n’est donc pas pour nier la mort, mais 
pour  rétablir  une  vérité,  fût-elle,  comme  toute  vérité,  dérangeante.  Car  c’est,  au  bout  du 
compte, une vie plus vivante, plus complète, intégrant la souffrance et la peur, qui apparaît. 
On écrit ici « pour ne pas mourir », non dans l’espoir de supprimer la mort, mais pour rompre 
avec une vie morte, ou insuffisamment vivante. Laquelle a précisément pour caractéristique 
de ne pas pouvoir envisager « les désert  de sable et les déserts de boue, <…>, les mains 
rugueuses, les victimes puantes, les héros misérables, les idiots superbes. » 

Merci aux témoins de l’association Accueil-Familles-Cancer et du  Réseau Onco-Est 
Parisien, dont les textes ou les propos ne sont malheureusement pas encore disponibles au 
public, d’avoir courageusement tenté d’envisager tout cela !6 

5 Le cancer  n’est  pas  une  mauvaise  grippe.  Un couple  témoigne  à  deux  voix.  Catherine  
Nusbaum-Topp, Andreas Topp, www.témoignagescancer.fr
6 Ainsi  pouvons-nous vivement  souhaiter  la  publication  des  écrits  par  lesquels  Véronique 
Manchon rapporte son expérience du cancer et est venue nous en faire part lors de la soirée du 
2 avril 2013, et des témoignages recueillis par Christophe Perrey, anthropologue de la santé, 
et Fabienne Pinilo, psychologue clinicienne, psychanalyste et coordinatrice du Réseau Onco-
Est-Parisien, lors de groupes d’écriture formés par des malades atteints d’un cancer. 
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